“什么是孤独呢……就好像你半夜里去便利店。亮亮的，没什么人，也许碰见个熟人会聊两句。然后拎着袋子回家，打开灯，这时候你谈不上多快乐，也没什么好和别人分享。但挺舒服的。”
《远方（LONER）》（下文简称《远方》）的配乐师曲锐这样告诉我们。曲锐戴着鸭舌帽，说话慢慢悠悠，又有一些老练的狡黠。比起音乐人，他更像那种你初入职场时第一个过来搭话的开朗大叔。很难想象他会开启“孤独”这样的话题。
没人会轻易谈论孤独，毕竟它庞大又沉重。我们会聊到它，还是因为《远方》这个游戏太孤独了。整个游戏过程中，你的目之所及只有一架小小的飞机和似乎无尽的隧道。隧道那头传来变幻的光，但占据视野的依然是黑暗。
这个孤独游戏的制作人致远看上去像个程序员。他说话时习惯注视桌面，话不多，谈起感兴趣的东西来又滔滔不绝。
他确实是个程序员。 在《远方》之前，致远已经在游戏界从业多年。他有些疲倦了，于是想尝试一些更能表达自己的东西。但他没有任何美术基础，只能从零开始学。为了制作 DEMO，他找了个纸飞机的模型，开始制作飞行的效果，但没注意打光。
整个场景几乎是黑漆漆的一片，纸飞机在黑暗中飘动。
所谓孤独，来源于意外。这就是《远方》的雏形，而这种氛围被一直延续到了正式版本中。
致远把游戏的 DEMO 拿给了曲锐。刚开始，曲锐认为这是一个飞行射击游戏：“怎么没有子弹和发射键啊？”
对战游戏，多少人开心，就有多少人难过，是零和博弈。单机游戏，赢的又是电脑，有些缺乏乐趣。在这种矛盾上，我想不到什么解决方法，那就做自己擅长的吧。《远方》其实有点‘反游戏’，不在乎输赢，就是会带给你一些感受。
致远
确实，对于这个游戏的独特玩法，很多人有自己的意见。
没有得分，没有升级，没有打斗。整个游戏似乎无欲无求，唯一能够标识游戏技巧的“里程”，也是后期版本才加入的。在“禅模式”中，玩家甚至不需要躲避任何障碍。所剩下的只有音乐，和独自一个人的飞行。
致远原本认为只要三个月就能做完。最后，制作花了整整九个月。在这段时间里，除了 UI 和作曲由别人完成，项目组的常驻人员，其实自始至终就只有致远。
直到现在，致远仍然进行着《远方》的更新。在最新版本中，游戏将首次加入一支人声曲目：《Fight For The Life》。这是一首复杂的歌曲：仍然可以感受到孤独和别离，而更明亮的东西开始散发光晕。
曲锐不光是游戏音乐制作人。他参与了诸多摇滚乐曲的编曲制作，其中就包括逃跑计划的《夜空中最亮的星》。
曲锐已经做了二十年音乐。除了开头的“文艺”版本，他还向我们述说了另一种孤独：“孤独就是我真的不知道该干什么了。曾经有段时间，我感觉自己在音乐道路上已经到极限了。做什么都不好听。”
最难受的一次是，曲锐和公司的两位负责人一起听他写的配乐，手机在桌子上“哔哔哔哔哔”响，没有一个人说话。
后来，他暂时放弃游戏配乐，去了北京。
对我来说，给摇滚乐队写歌和为游戏做配乐是一样的。我希望大家能更关心游戏的配乐，特别是移动游戏的配乐，这往往是被忽视的。
曲锐
玩家没有忽视《远方》的音乐。相反，它得到了众多好评和共鸣。即使没有玩过游戏，你也可能爱上这些曲子——你将在文末找到《远方》配乐专辑的 Apple Music 链接。
这些曲子，由曲锐在三个孤独的夜晚中完成。但是，它们陪伴了许多玩家辗转反侧的更多个夜晚，让他们不那么孤独。这就像是游戏本身的一个隐喻：向孤独的彼岸，向远方走，你会得到不同的东西。
音乐在《远方》中占据着重要地位，这并非偶然。致远最初就希望将《远方》制作成一个音乐游戏。音游玩家，肯定不会对画面中冒出的“GOOD”“PERFECT”等评价感到陌生。而它们，正是玩家在飞行中遇到的那些飘散文字的原型。
《远方》并没有成为一个根据音乐节奏精准敲击的游戏。这主要还是因为条件的限制，毕竟，整个团队就只有致远一个人。
一个人做游戏，确实孤独。但致远说，孤独就是人生的主题之一，时间长了，反而会有些享受。关键是学会怎么和它相处。
除了孤独以外，《远方》还有一个主题，就是战争。致远告诉我们：“我觉得战争是所有矛盾的集中，会出现平时很难出现的现象。在写游戏剧情的时候，脑子里盘旋的就是朴树的《白桦林》。男孩和女孩相识，相爱，然后战争爆发了……”
战争降临，恋人分离……然后呢？在游戏结尾，到底发生了什么？关于结局，玩家有着不同的猜测。有人认为游戏的主人公隆尔总算达成了心愿，有人认为这只是一个幻觉。
致远告诉我们，有一些剧情设定，并没有在游戏里直接表现出来。隆尔在战争后回到家乡，发现他的挚爱——爱玛已经失踪。他来到了百慕大三角，开始飞行。在那里，时间和空间相互交错，阳光也因此浮现诡异的色调。这正是游戏中那个“隧道”的真相。飞得越深，他就会遇上越多时空碎片，玩家在游戏过程中收集到的那些文字，就来自其中。在孤独的飞行终点，等待隆尔的是无穷的可能性。
无数个残酷扭曲的平行宇宙中，总有那么一个会让隆尔和爱玛在一起。