谈到科幻小说，特德·姜这个名字很难绕开。 他不是一位高产作家，迄今为止只出版了 17 篇中篇和短篇小说，却捧回了包括星云奖、雨果奖等几乎所有科幻大奖。而他的本职工作，其实是一位技术文件撰写人员。 他最新出版的小说合集《呼吸》，收录了九篇小说，其中既有《软件体的生命周期》《商人和炼金术士之门》等已荣获众多国际科幻大奖的作品，也包括四篇此前尚未公开发表过的短篇。而最珍贵的一点是，每篇小说的创作后记，都给了读者一面窥探作者奇特想象力的镜子。 许多人了解特德·姜是通过电影《降临》，它改编自中篇小说《你一生的故事》——主人公作为语言学家，通过学习外星物种的语言，从而获得了对时间全新的感知，拥有了预知未来的能力。
“时间”主题是特德·姜小说的常客。《商人和炼金术士之门》同样探讨了时间旅行的意义：乍一看是裹着《一千零一夜》外衣的传统故事，内核却饱含对时间穿越的思考——如果能回到过去，那么，我们能否改变自己的命运？ 在特德·姜的小说里，这样的思考总是无处不在。他善于用巧妙的故事来述说一个又一个本质问题：“自由意志”“存在与意识”“技术反思”等。 在同名小说《呼吸》中，作者基于“热寂”这一终极宇宙命运假说，构想了一个完全以气压差作为能量驱动的新世界。然而在这个封闭宇宙中，高压那一侧会逐渐降低，低压的一侧则会逐渐升高，宇宙最终将归于沉寂——
宇宙的开端仿佛是深吸一口气，然后屏住了呼吸。没人知道为什么，然而不管原因如何，我很高兴宇宙以这样的形式诞生，因为我的存在也要归因于此。
他将纯粹的理性与激烈的情感结合在一起。在阅读的一屏一息之间，我们也无时无刻不在感受着科幻与人文关怀的交织闪烁，这就是特德·姜的小说最迷人的一点。 你可以在《豆瓣阅读》中阅读《呼吸》。