De spanning stijgt. Elk geluid zet je op scherp. Een straatlantaarn gaat aan. De wind ruist door de heg. Het tuinhek kraakt. Je springt op om door de gordijnen te turen.
Loos alarm. Er is niemand buiten, het was slechts de wind. Je kruipt terug op de bank en je hartslag daalt weer. Dan klinkt er een diep, dierlijk gegrom, ergens in de kamer.
Nee, je bent niet de laatste mysterieuze avonturengame aan het spelen of door het horroraanbod van Netflix aan het bladeren. Je bent aan het wachten tot die Deliveroo-bestelling arriveert en dat geluid was de buik van jouw huisgenoot. Nu begint jouw maag ook te knorren. Het is een kettingreactie.
Natuurlijk ben je blij dat je niet bent gezwicht voor een caloriebom van de lokale afhaalchinees en iets hebt besteld bij jouw favoriete tentje dat zelf geen bezorgingsdienst heeft. Maar had je niet wat eerder kunnen bestellen? Die veertien minuten die je kwijt was aan het kiezen tussen burritos en Thais lijken je nu op te breken.
Net wanneer op het punt staat te gaan jammeren over jouw besluiteloosheid – wij vinden het echt te gek om keuze te hebben uit duizenden verschillende restaurants – gebeurt er een wonder ...
Je werpt een blik op de app. Je ziet dat de koerier de afslag neemt naar jouw straat. Je voelt de opwinding, de deurbel gaat. Dit is het, echt waar. Je trekt een sprintje naar de voordeur en gooit 'm open. Kip met rode curry en Pad Thai, plus een krabsalade. Alle twijfels verdwijnen als sneeuw voor de zon: je nam de juiste beslissing.