무공이 쌓입니다. 익힌 무공에 단계가 생겼습니다. 입문에서 시작해 비무에서 굴릴수록 공력이 쌓이고, 소성을 지나 대성에 이릅니다. 같은 검법이라도 십 년을 휘두른 검법이 더 깊이 기웁니다. 경지마다 들 수 있는 무공의 수가 정해져 있어, 자리가 차면 하나를 잊어야 새것을 받습니다. 비급이 손에 들어오면 여러 무공 가운데 무엇을 익힐지 직접 고릅니다. 사부와 사형, 제자에게 이름이 생겼습니다. 입문하는 날 사부와 사형의 이름이 정해지고, 제자를 맡는 날 제자의 이름이 정해집니다. 이름이 있는 사람은 협객록에 오르고, 몇 해 뒤에 다시 돌아옵니다. 이야기의 후반이 채워졌습니다. 열두 해가 지나면 조용해지던 자리에 제자의 입문, 살려 보낸 자의 귀환, 사부의 마지막, 갈라진 사문, 내려가는 사형 같은 봉우리가 섰습니다. 문파가 없는 삶에도 그 해의 이야기가 있습니다. 큰 사건은 여러 막으로 이어집니다. 혈겁의 밤은 정문에서 뒷문으로, 서고에서 새벽으로 한 화면에서 이어지며, 앞 막의 선택이 뒤 막을 바꿉니다. 한 화가 끝나면 다음 화의 서두가 그림과 함께 섭니다. 지나온 일을 돌아보고, 다음에 올 것을 짧게 내다봅니다.

무엇을 고르라는 것인지 화면이 먼저 묻습니다. 그동안 사건과 봉우리는 상황만 보여 주고 선택지를 내놓았습니다. 분위기는 섰지만 무엇을 정해야 하는지는 선택지를 읽어 되짚어야 알 수 있었습니다. 이제 상황 다음에 물음이 섭니다. 무엇을 먼저 구할 것인가, 어디에 설 것인가, 저 삿대를 들 것인가. 일흔네 편 전부에 그 한 줄을 세웠습니다. 고른 뒤에는 물음이 사라지고 그 자리에 결과가 옵니다. 비무대회의 마지막 상대가 무대에 서지 않던 것을 고쳤습니다. 결승 상대만 그림 없이 이름으로 지나가던 자리입니다. 협객록의 은원을 승패로 고쳐 적었습니다. 돌려주고 돌려받는다는 말 대신 다시 만나 이겼는지 졌는지를 적습니다. 사문의 신임이 홈에 섭니다. 파문이 예고 없이 오던 것을 고쳤습니다. 신임이 문턱에 가까워지면 화면이 먼저 알립니다. 무소속일 때 문파가 말없이 데려가던 것도 고쳤습니다. 이제 여러 곳이 손을 내밀고, 어느 문에 들지는 직접 고릅니다. 지금은 들지 않겠다고 물러날 수도 있습니다.

읽기 어려웠던 자리를 다듬었습니다. 문파를 고르는 화면에서 닫힌 문파도 함께 보입니다. 어느 출발이라야 그 문이 열리는지 이름 옆에 적힙니다. 준재로 시작할 때 구파의 명문이 목록에서 통째로 사라져 고장처럼 보이던 일이 없어집니다. 수련의 여섯 축이 벽에서 묻는 차례대로 섭니다. 어느 축이 벽을 세우는지 두 화면이 같은 순서로 말합니다. 오성이 하는 일을 한자리에서 다 적었습니다. 다음 수련을 값지게 하고, 벽을 넘을 확률도 올립니다. 협객록이 상태를 낱말 대신 문장으로 적습니다. 은원은 어떻게 시작해 어떻게 끝났는지가 이어지는 두 줄로 읽히고, 아직 끝나지 않은 일에만 그 사실이 적힙니다.