La journée ne s'arrête plus. Avant, le jeu vous félicitait au bout de cinq réunions et vous ouvrait la porte. Mauvaise idée : on vous remerciait au moment précis où vous commenciez à vous amuser. Il n'y a plus d'écran de fin. On joue jusqu'au licenciement, ou jusqu'à claquer la porte. • Un palier toutes les cinq réunions : prime, café rempli, un bouc émissaire de plus. • Une pendule remplace le score. Il est 9 h quand vous entrez. « J'ai tenu jusqu'à 20 h » se raconte ; un nombre de points, non. • La difficulté monte maintenant jusqu'au bout. Le souffle entre deux prises de parole se raccourcit, l'indice sous les boutons devient vague puis disparaît, et la fatigue ne plafonne jamais — c'est elle qui finit toujours par vous avoir. • À bout de fatigue, vous ne lisez plus ce que dit le manager : le texte se brouille avant le décor. Il ne vous reste que les têtes de vos collègues pour deviner quoi répondre. Vos indemnités servent enfin à quelque chose. Une boutique ouvre dans votre tiroir : cinq améliorations permanentes, payées avec l'argent des parties précédentes, qui changent la façon dont vous arrivez en réunion. Acheter ne vous coûte aucun rang au classement. Le bureau se range. • Un seul bouton sous JOUER : « Mon tiroir ». Il contient la boutique, le classement, les règles et le son. • L'employé de la semaine est affiché au mur du menu. Un seul nom. • Tout le jeu repasse en papier crème et trait d'encre : le menu, le manuel de survie, les propositions du QCM, l'intro. Les emoji système laissent la place à des icônes dessinées, qui viennent enfin du même monde que le décor. • Chaque bouton a son clic, et le tiroir fait un vrai bruit de tiroir. Et on pense à vous quand vous n'êtes pas là. Le manager vous relance par notification si vous disparaissez trop longtemps, et le dimanche soir vous saurez où vous en êtes au classement de la semaine.

Maintenance discrète, comme une réunion sans ordre du jour : rien n'a changé, mais tout tourne mieux.