Avant, quelqu'un d'autre racontait mes histoires. Je l'entendais parler de moi — l'oiseau a fait ceci, l'oiseau avait peur de cela — et ça ne ressemblait jamais vraiment à la soirée que j'avais vécue. Alors je les ai reprises. Ce qu'il y a sur la carte est à moi maintenant : ce que j'ai construit, ce que j'ai raté, et ce que j'ai mis très longtemps à comprendre. J'ai aussi arrêté d'expliquer comme si j'avais toujours su. Je ne savais pas. La plupart du temps, je comprends en te racontant — et maintenant la carte le dit. Enfin, je ne te demande plus de choisir avant de commencer. Il y a juste la carte, en entier. Lis la question et arrête-toi là si c'est ce genre de soir : le petit truc à faire, en bas, dit « s'il y a le temps », et c'est sincère.

Je me suis perdue. Certains d'entre vous ont ouvert l'appli et se sont retrouvés au tout premier voyage, comme si vos soirées n'avaient jamais eu lieu. Elles ont bien eu lieu. C'est moi qui ne retrouvais plus le chemin. Maintenant, si — et si l'appli t'a renvoyé au début, refais-le simplement. J'ai aussi appris à passer une carte correctement. Quand tu envoies le pourquoi du soir à quelqu'un, il arrive. Et tu peux revenir en arrière avec moi : fais glisser la carte de ce soir vers les soirs déjà vécus, ou parcours un voyage terminé soir après soir au lieu de tomber sur sa dernière page. Garde une carte dans tes Photos si tu veux. Active un code directement depuis l'écran d'abonnement.