법정이 새 옷을 입었어요. 사건마다 접수부터 판결까지 어디쯤인지 실 한 줄로 보여요. 판결문은 답이 먼저 오고, 카피가 이 다툼이 무엇이었는지 한 줄로 짚은 다음 오늘 밤 할 일을 말해요. 소환에 답하지 않기로 해도 조용히 닫혀요. 판결 다음 날엔 다정한 한마디가 오고, 방청석은 쪽지가 꽂힌 벽이 됐어요.

접수 책상이 하나가 됐어요. 혼자 오든 둘이 오든 같은 네 가지 질문을 묻고, 누구에게 들려줄지는 마지막에 골라요. 카피의 판례집이 생겼어요. 지어낸 일상 사건 스물네 건이라 처음 와도 방청석이 비어 있지 않아요. 공유 링크가 앱이 없는 폰에서는 스토어로, 설치한 뒤에는 그 사건으로 바로 이어져요. 법원이 판결을 내리지 못하면 두 폰 모두에게 알려요.