Hitotsubu
Algo pequeño seguía ahí.
$89.00 · Diseñada para iPad. No verificada para macOS.
Estuvo rico. Sonreí un poco. Me ayudaron. Logré terminar el día. Incluso en un día vacío, algo te sostuvo. Guarda ese momento como un pequeño grano.
Hubo una época en la que mis días estaban consumidos por el trabajo y el alcohol.
Me despertaba con la cabeza pesada y el ánimo sombrío después de haber bebido demasiado.
Mientras pensaba en cómo despejarme, volvía a dirigirme a un trabajo que parecía no tener fin.
El proyecto era una marcha hacia la muerte.
Cada día repetía el mismo infierno sin saber cuándo terminaría.
Después del trabajo, bebía mientras iba de una tienda de conveniencia a otra de camino a casa.
Ya no tenía tiempo para jugar a los videojuegos que antes me gustaban, ni espacio mental para pensar en lo que quería.
Mi cuerpo y mi mente parecían hechos de barro.
Por entonces, había una máquina expendedora en el andén de la estación más cercana que vendía latas de sopa de miso con almejas shijimi.
Cuando la bebía, sentía como si un poco de alimento llegara a mi mente nublada y me devolviera una pequeña parte de la fuerza necesaria para seguir viviendo.
Solo para beber aquella lata de sopa, apenas lograba recorrer a pie los catorce minutos hasta la estación.
No me daba la fuerza para cambiar mi vida.
Pero todavía me quedaban fuerzas suficientes para ir a beber aquella sopa de miso con shijimi.
Al mirar atrás, creo que aquello también fue un pequeño grano.
Hitotsubu es una aplicación para guardar los pequeños acontecimientos y sentimientos de cada día dentro de una botella, grano a grano.
Algo estaba rico.
Algo se veía bonito.
Me reí.
Sentí alivio.
Terminé algo.
Alguien me ayudó.
De algún modo, logré superar el día.
No tiene que ser un gran acontecimiento.
No necesitas una meta admirable ni escribir un texto largo.
Solo tienes que tocar una vez en ese momento.
Los granos que guardas se acumulan en una botella.
Las botellas van a cajas de madera.
Las cajas van a contenedores.
El tiempo acumulado acaba convirtiéndose en un enorme almacén.
Cuando más adelante mires ese almacén, quizá te des cuenta:
Pensaba que no había hecho nada,
pero he vivido todos estos días.
Es un lugar para conservar esos recuerdos.
En Hitotsubu, los granos no se pueden editar ni eliminar.
Incluso un toque accidental permanece como un grano de aquel día.
Esta app no sirve para crear un registro perfecto.
Sirve para conservar el tiempo que realmente viviste, exactamente tal como ocurrió.
No tienes que cambiar tu vida.
No tienes que volverte positivo.
Solo recuerda:
Algo supo un poco mejor.
Sonreí un poco.
Algo me ayudó.
Logré terminar el día.
No dejes que esos momentos desaparezcan.
Puede que un solo grano no cambie nada.
Pero algún día, ese grano quizá te recuerde que todavía había algo vivo dentro de ti.
Calificaciones y reseñas
- Esta app no ha recibido suficientes calificaciones ni reseñas para mostrar un resumen.
El desarrollador (Makoto Fukuoka) indicó que las prácticas de privacidad de la app pueden incluir el manejo de datos que se describe a continuación. Para obtener más detalles, consulta la política de privacidad del desarrollador .
No se recopilan datos
El desarrollador no recopila ningún dato en esta app.
Accesibilidad
El desarrollador aún no ha indicado cuáles funciones de accesibilidad admite esta app. Obtén detalles
Ficha técnica
- Vendedor
- Makoto Fukuoka
- Tamaño
- 15.3 MB
- Categoría
- Estilo de vida
- Compatibilidad
Requiere iOS 18.0 o posterior.
- iPhone
Requiere iOS 18.0 o posterior. - iPad
Requiere iPadOS 18.0 o posterior. - Mac
Requiere macOS 15.0 o posterior y una Mac con el chip M1 de Apple o posterior. - Apple Vision
Requiere visionOS 2.0 o posterior.
- iPhone
- Idiomas
Español y 43 más
- Español, Alemán, Bengalí, Canarés, Catalán, Checo, Chino simplificado, Chino tradicional, Coreano, Croata, Danés, Eslovaco, Esloveno, Finés, Francés, Griego, Gujarati, Hebreo, Hindi, Húngaro, Indonesio, Inglés, Italiano, Japonés, Malayalam, Malayo, Maratí, Neerlandés, Noruego bokmål, Oriya, Panyabí, Polaco, Portugués, Rumano, Ruso, Sueco, Tailandés, Tamil, Telugu, Turco, Ucraniano, Urdu, Vietnamita, Árabe
- Edad
4+
- 4+
- Copyright
- © 2026 tsukigashizumu
